I segreti condivisi delle donne afghane

“La mia penna è l’ala di un uccello; ti dirà quei pensieri che non ci è permesso pensare, quei sogni che non ci è permesso sognare”

Lyse Doucet, Zarghuna Kargar, BBC News, 11 dicembre 2022

A volte, le voci delle donne afghane si alzano dalle strade di Kabul e di altre città in piccole, rumorose proteste. Spesso risuonano nei discorsi di donne ormai lontane, fuori dall’Afghanistan. Ma soprattutto, i loro pensieri vengono espressi solo in silenzio, in luoghi sicuri. Oppure marciscono nelle loro teste mentre cercano di conciliare le loro vite con le regole sempre più rigide del governo talebano. Limitano ciò che le donne indossano, dove lavorano, cosa possono fare o meno della loro vita.

Nei mesi prima del ritorno dei talebani, nell’agosto 2021, 18 scrittrici afghane hanno scritto storie di fantasia, tratte da vite reali, e pubblicate all’inizio di quest’anno nel libro My Pen is the Wing of a Bird. Molte donne afghane si sono sentite deluse e lasciate sole dalla comunità internazionale. Ma questi scrittori hanno usato le loro penne e i loro telefoni per confortarsi a vicenda e per riflettere sui problemi che ora devono affrontare milioni di donne e ragazze. Qui, due scrittrici di Kabul, pseudonimi Paranda e Sadaf, hanno condiviso i loro pensieri scritti in segreto.

“Una sciarpa rosa è un peccato?”

 “Oggi mi sono svegliata con determinazione. Quando ho scelto i miei vestiti, ho deciso di indossare un velo rosa per combattere il velo nero che indosso tutti i giorni… è un peccato indossare un velo rosa?”

Paranda preferisce vestirsi di rosa, per sentirsi femminile. Ma ciò che le donne scelgono di indossare è ora un campo di battaglia. I severi editti talebani sulla modestia vengono applicati, spesso con la forza. In questa società tradizionale, le donne afgane non combattono contro il copricapo, alcune vogliono solo il diritto di scegliere. Lo vedi per strada, negli spazi pubblici. Una sciarpa rosa. Un taglio scintillante. Un po’ di luce nel buio.

“Non possiamo tornare indietro”

 “Tornare indietro non è facile. Andare avanti è anche una grande seccatura, devo essere fiducioso o no? Non possiamo tornare indietro”, scrive il poeta Hafizullah Hamim.

Le donne afghane sono state protagoniste di rare proteste pubbliche. Piccole folle coraggiose sono scese in strada a Kabul e in altre città brandendo striscioni che chiedevano “pane, lavoro, libertà”. Sono state disperse con la forza e incarcerate. Alcune sono scomparse durante la detenzione. Dall’altra parte del confine, in Iran, sono ancora le donne a guidare gli appelli al cambiamento al grido di “donne, vita, libertà” e la richiesta di porre fine all’hijab obbligatorio. Per gli afghani, le donne hanno il diritto di lavorare e le ragazze di essere istruite.

“La paura si trasforma in rabbia”

La guardia talebana ha fermato l’auto del nostro ufficio, mi ha indicato… il mio cuore ha battuto più forte, il mio corpo ha tremato. Mi sembrava che un vento soffiasse su di me… Quando la nostra auto si è allontanata, è stato come se il vento si fosse spostato in un’altra direzione. La mia paura si è trasformata in rabbia”.

È l’imprevedibilità a essere così difficile. Alcune guardie talebane sono aggressive, altre più accoglienti. Il viaggio delle donne è nervoso. Per le lunghe distanze superiori a 72 km (45 miglia), è obbligatorio un mahram – una scorta maschile. Alcuni talebani invocano la regola a loro piacimento, rimandando le donne a casa per capriccio.

“Emozione del gelato”

 “L’eccitazione di mangiare il gelato da bambino è uguale all’eccitazione di viaggiare nello spazio da adulto.”

Si vedono spesso code ai chioschi dei gelati, folle di donne e bambini nei caffè. Questi sono diventati luoghi in cui fuggire per un piacere raro, un ritiro. Ora anche i parchi pubblici e le palestre e i bagni per sole donne sono off limits, “perché le donne non osservano l’hijab”, il rigido codice di abbigliamento. Tutto ciò significa che i piccoli spazi potrebbero diventare ancora più piccoli.

“Fidanzato a 13 anni”

 “La figlia del proprietario dei bagni pubblici si è fidanzata. È incredibile. Ha solo 13 anni. Sua madre dice che i talebani non riapriranno mai le scuole, lasciala a quel destino fortunato… quella ragazzina sembro io… Ero disperata la prima volta che sono arrivati i talebani. Ho anche accettato un matrimonio forzato… le ferite non si sono ancora rimarginate… ma mi sono rialzata dalle ceneri e sono rimasta in piedi”.

È una repressione ripetuta. Le donne afghane ricordano, dolorosamente, il dominio dei talebani degli anni ’90 che pose fine anche alla loro istruzione. Paranda, come molte altre, quando il regime è stato rovesciato nel 2001 ha colto le opportunità, come andare a scuola o divorziare. Una nuova generazione di studentesse è cresciuta con sogni ancora più grandi. Il loro dolore è profondo mentre le loro scuole restano chiuse.

“Parole che gli uomini usano contro le donne”

“Avevo usato i social media ma ora ho chiuso le labbra. Sono arrabbiata con la mia società, le parole nude che gli uomini usano contro le donne. Credo che alla radice dei problemi delle donne afghane non ci siano i governi che cambiano e portano nuove regole… ci sono i cattivi pensieri degli uomini verso le donne”.

I regimi afgani vanno e vengono; il patriarcato rimane fermo. Le donne afghane hanno vissuto a lungo con i limiti imposti dagli uomini. Ma i progressi degli ultimi anni si stanno invertendo, con quella che le Nazioni Unite definiscono “una repressione sbalorditiva”. Ha un effetto a catena: rafforza le norme familiari conservatrici che tengono nascoste le donne e le ragazze.

“Credo che arriverà un buon paese”

 “Devo scrivere di ciò che sta accadendo. Ci sono così pochi mezzi di comunicazione ora… Credo che un giorno l’Afghanistan sarà un paese molto buono per le donne e le ragazze. Ci vorrà tempo. Ma succederà”.

Paranda è uno pseudonimo – significa uccello. Le donne come lei, specialmente le donne istruite nelle città, rifiutano di essere messe in gabbia. Molte sono fuggite. Molte ci sperano ancora. Piccole folle protestano coraggiosamente. Anche in angoli remoti del paese ho incontrato donne analfabete che ribollivano dentro per la loro vita da prigione.

“Scrivi per guarire”

 “Scrivi! Perché hai paura? Di chi hai paura? … Forse la tua scrittura può guarire l’anima di qualcuno… La tua penna diventa il sostegno delle braccia spezzate di qualcuno e porta un po’ di speranza ad alcune persone senza speranza”, scrive Sadaf .

La vita di uno scrittore, ovunque, può essere costellata di dubbi e paure. Per le donne afghane lo è in modo particolare: trovare angoli tranquilli e sicuri per scrivere, per forgiare un senso di sé e uno scopo. La pubblicazione in “La mia penna è l’ala di un uccello” ha dato nuova vita alle loro parole.

“Una delle studentesse ha presentato il libro con parole bellissime e la parte migliore è stata quando ha fatto il mio nome. Tutti i miei studenti hanno fatto il tifo per me. Lo scrivo come il ricordo più piacevole della mia vita”.

“Io sono la capofamiglia”

 “Il mio credo mi dice che non dovrei preoccuparmi del denaro perché Dio potrebbe avere qualcosa di meglio per me. Ma Dio sa perché sono preoccupata. Siamo una famiglia di 10 persone, e io sono l’unica a portare il pane. Non guadagnavo molto di più nell’ultima Repubblica e la situazione non è buona in questo Emirato islamico”.

Il lavoro delle donne non è stato spazzato via. Alcune dottoresse, infermiere, insegnanti, poliziotte lavorano ancora, principalmente con donne e ragazze. Alcune donne d’affari sono ancora in affari, ma c’è una crisi economica schiacciante. Nella maggior parte dei ministeri governativi le porte sono state sbarrate alle donne. Con la chiusura delle scuole superiori femminili, il legame tra donne e lavoro si sta spezzando.

“Sei forte”

 “Ho detto: ‘No, no! Non posso suicidarmi’. Mi sono confortata dicendo: “Forse non vuoi vivere. Tuttavia, il tuo suicidio influenzerà molte altre vite. Sii gentile con loro, sei forte, tutto andrà bene, puoi farcela. Anche questo passerà”.

È un sussurro che si sente ovunque. I tentativi di suicidio, soprattutto tra le giovani donne, sono in aumento, ma è difficile confermarlo. Le famiglie ne mantengono il segreto. Agli ospedali pubblici viene detto di nascondere qualsiasi prova. Un’agenzia delle Nazioni Unite mi dice che quando incontra le donne nelle province questo problema viene fuori. I matrimoni forzati di ragazze che non possono più andare a scuola sono citati come una causa.

“Quando finirà?”

 Come possiamo essere normali e non impazzire? Quanto dolore possiamo tollerare? Infine, il mio cuore accetta che questa terra affronti tanta disumanità e crudeltà. Ma quando finirà?”.

Più di una generazione ha conosciuto solo la guerra – più di quattro decenni sono passati. Il paese sta passando da un conflitto all’altro. Gli afghani continuano a sognare che il prossimo capitolo sarà migliore del precedente. È una storia che sembra non finire mai.

“Scintille di speranza”

 “Spargo scintille di speranza sulla superficie del mio cuore… C’è un fuoco dentro di me. C’è uno spirito dentro di me che mi dice di combattere. Devo sperare che la legge della natura invii i suoi ordini in questi giorni bui per cambiare questa oscurità in una serie di luci”.

Gli afghani dicono spesso che la speranza è l’ultima cosa a morire. Negli ultimi anni, prima che i Talebani prendessero il potere, quando la violenza quotidiana si è intensificata, alcuni hanno detto che anche la speranza è stata uccisa. Ma le persone che hanno vissuto tutto ciò si aggrappano a qualsiasi speranza ancora viva.