Gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 hanno apparentemente cambiato la traiettoria della storia dell’Afghanistan. Ma oggi il paese è tornato per molti aspetti allo status quo ante, fatta eccezione per le migliaia di vite perse in guerra
Freshta Jalalzai, The Diplomat, 11 settembre 2024
L’11 settembre vivevo a Kabul, la capitale dell’Afghanistan.
Il nostro quartiere nella parte orientale di Kabul, Microryan, sorgeva come una reliquia dimenticata: un complesso residenziale grigio e anonimo di cinque piani, costruito durante l’invasione sovietica.
Nel 2001, i talebani controllavano circa il 90 percento dell’Afghanistan , con le aree rimanenti, principalmente a nord, tenute dall’Alleanza del Nord, una coalizione di forze anti-talebane, in particolare nelle regioni settentrionali come la valle del Panjshir. L’Alleanza del Nord era composta principalmente dai resti delle fazioni dei mujaheddin che avevano combattuto contro l’invasione sovietica dell’Afghanistan negli anni ’80. Tuttavia, dopo il crollo del regime filo-comunista nell’aprile 1992, scatenarono una devastante guerra civile che durò dal 1992 al 1996.
La guerra civile aveva ridotto Kabul in cenere. Le finestre rotte durante i combattimenti erano state rattoppate con la plastica e i muri degli appartamenti bruciati erano rimasti anneriti dal fuoco, crivellati di proiettili, un ricordo inquietante della violenza che aveva devastato l’antica capitale.
Nel 1996, dopo la presa del potere da parte dei talebani e la fuga dei mujaheddin, l’Afghanistan scivolò dal caos della guerra civile, dalla crudeltà dei signori della guerra e dall’anarchia al malessere della povertà, dell’isolamento e delle malattie.
All’epoca, solo gli Emirati Arabi Uniti, il Pakistan e l’Arabia Saudita riconoscevano il governo talebano. Questo abbandono lasciò noi, il popolo afghano, sanzionati e quasi tagliati fuori dal resto del mondo, mentre le autorità talebane erano incontrollate e irresponsabili. Vivendo a Kabul a quel tempo, sembrava che, per il resto del mondo, non esistessimo. Avremmo potuto morire di fame se non fosse stato per l’aiuto quotidiano di cinque pagnotte di pane da parte di un’agenzia di soccorso delle Nazioni Unite, la nostra unica ancora di salvezza in quei tempi disperati.
Non c’erano praticamente posti di lavoro, le autorità talebane riuscivano a malapena a pagare gli stipendi mensili dei dipendenti pubblici e le agenzie umanitarie internazionali avevano operazioni limitate nel Paese.
L’acqua potabile pulita scarseggiava. Ogni pochi giorni, ci mettevamo in fila presso le vecchie condutture idriche dell’era sovietica che correvano nei seminterrati per raccogliere quella che percepivamo come acqua pulita, conservandola in pentole e barili per farla durare fino alla successiva opportunità.
Per stare al caldo, abbiamo posizionato un piccolo forno portatile a carbone al centro del nostro soggiorno, usandolo anche per cucinare. Era tragicamente comune che le persone morissero per il fumo del carbone dovuto all’avvelenamento da monossido di carbonio. Una delle nostre vicine, ad esempio, ha messo a dormire il figlio di 4 anni in una stanza riscaldata da un forno a carbone. Nel giro di poche ore, le sue grida hanno echeggiato in tutto l’edificio: suo figlio era morto. In un altro straziante incidente, un’intera famiglia è stata trovata morta, vittime dello stesso killer silenzioso. Nonostante queste tragedie, le persone hanno continuato a bruciare carbone, il combustibile più economico disponibile, nelle loro case, disperate per stare al caldo durante i rigidi inverni.
L’istruzione era diventata estranea alle ragazze afghane. Alle donne era vietato lavorare. Quindi, le famiglie si riversavano nei paesi vicini, principalmente Iran e Pakistan, mentre quelle rimaste erano di fatto intrappolate in una città devastata dalla povertà, dalle malattie e dalla siccità.
Durante il loro primo governo, i talebani proibirono anche la televisione, la musica e tutte le forme di arti visive. Ma la mia famiglia aveva una vecchia radio Sony ICF-7601 quasi rotta, un modello degli anni ’80 del marchio giapponese che i miei genitori forse avevano comprato in un mercatino delle pulci a Kabul.
La radio era tenuta insieme al centro da una fascia di plastica per evitare che cadesse a pezzi. Mio padre la tirava fuori con cura dalla custodia di stoffa che mia madre aveva cucito per proteggerla dalla polvere, appoggiandola delicatamente sul bordo del tavolo del soggiorno per accendere il notiziario della BBC in pashto. Ascoltava a bassa voce, perché non volevamo attirare attenzioni indesiderate sulla nostra casa.
Quella radio era il nostro unico collegamento con il mondo esterno.
I miei genitori si inginocchiavano davanti alla radio verso le 20:00, ora di Kabul, quando iniziava la trasmissione. Ripensandoci, direi che era una programmazione di mezz’ora, dopo la quale i miei genitori ci davano la loro analisi degli eventi della giornata. Era il riassunto della nostra vita quotidiana. Andavamo a letto subito dopo per risparmiare l’olio nella lanterna.
Dopo l’11 settembre
Fu durante questo rituale notturno che la mia famiglia venne a conoscenza degli attacchi dell’11 settembre negli Stati Uniti.
Mio padre era via, e fu mia madre a seguire la routine. Quella notte, spense la radio e ci disse: “È successo qualcosa di enorme”. Non ne comprendemmo la portata, ma era chiaro che mia madre era molto preoccupata.
Il breve riassunto di mia madre – “L’America è stata attaccata. Persone innocenti sono state uccise. Qualcosa di brutto sta per accadere” – era un duro riflesso della nostra impotenza.
Ma eravamo troppo deboli, troppo distanti, troppo impoveriti per pensare oltre. Il nome dell’Afghanistan veniva fuori man mano che le notizie si sviluppavano, ma era un sollievo che nessuno degli aggressori o dei diretti interessati fosse afghano. “Erano tutti arabi”, disse mia madre.
Tuttavia, Osama Bin Laden, l’orchestratore saudita degli attacchi dell’11 settembre, e il capo di al-Qaida si nascondevano in Afghanistan, e gli Stati Uniti chiesero ai talebani di consegnarlo. La leadership talebana rifiutò.
Ci è voluto quasi un mese per comprendere appieno le conseguenze di quel rifiuto.
Il 7 ottobre 2001, mentre gli Stati Uniti avviavano la loro campagna militare in Afghanistan, l’allora presidente George W. Bush si rivolse alla nazione . Dichiarò: “Il popolo oppresso dell’Afghanistan conoscerà la generosità dell’America e dei nostri alleati. Mentre colpiamo obiettivi militari, lanceremo anche cibo, medicine e rifornimenti agli uomini, alle donne e ai bambini affamati e sofferenti dell’Afghanistan”.
Bush ha inquadrato l’invasione come una duplice missione: combattere il terrorismo e portare la libertà al popolo afghano sotto il dominio dei talebani. La coalizione guidata dagli Stati Uniti ha invaso l’Afghanistan e ha promesso di liberarci, costruire una democrazia e stabilire un governo in nostro nome.
I soldati della coalizione entrarono a Kabul il 12 novembre 2001, durante la fase iniziale della campagna militare volta a smantellare al-Qaida e a rimuovere i talebani dal potere. Il nostro vicino, un uomo anziano che chiamavamo Baba, portò dei fiori ai soldati. Era forse la prima volta che un anziano afghano accoglieva un invasore straniero.
All’improvviso, abbiamo avuto una nuova libertà. I ragazzi ballavano per le strade del nostro quartiere e le auto sparavano musica a tutto volume con i finestrini abbassati, lasciando che il suono echeggiasse nei nostri cupi dintorni. Le scuole riaprirono immediatamente e tutte le ragazze furono esortate a tornare a lezione. Anche le università ripresero.
Era come se una nuova vita fosse stata insufflata nei cuori e nelle anime delle persone. Le famiglie che erano fuggite in Pakistan e Iran iniziarono a tornare. Kabul si sentì come se una grande ondata si fosse abbattuta su di loro, trasformando ogni cosa.
Siamo stati presumibilmente salvati, con i talebani dipinti come nostri nemici e il nuovo governo afghano che l’Occidente ha presentato come i nostri salvatori.
Una democrazia subito finita
Sfortunatamente, la nostra democrazia è perita fin dall’inizio, quando gli Stati Uniti e i suoi alleati hanno scelto i nostri aguzzini per portarci una vita migliore. La maggior parte delle figure introdotte nel nuovo governo erano le stesse persone che avevano inflitto la guerra civile al popolo afghano solo pochi anni prima.
Questi individui venivano ora presentati come nuove, raffinate alternative, ma noi li vedevamo come semplici versioni riconfezionate dei criminali di guerra e degli abusatori dei diritti umani che un tempo erano stati noti per atrocità come lo scuoiamento vivo delle persone, lo stupro e gli omicidi di massa. Ora venivano esibiti come paladini dei diritti umani. Dopo essere saliti al potere, la loro campagna di brutalità sugli indifesi è iniziata fin dall’inizio, con stupri sistematici , torture e uccisioni per vendetta nelle aree rurali.
Abbiamo riposto la nostra speranza in Hamid Karzai, un uomo con un passato nella Jihad contro l’invasione sovietica ma nessun coinvolgimento personale nella guerra civile o nella guida di milizie o nello spaccio di droga. Tuttavia, la realtà ha presto dissipato l’illusione di una tabula rasa.
Un uomo solo non poteva rendere giustizia a una nazione così profondamente segnata, gravata da potenti signori della guerra e da una comunità internazionale che interferiva pesantemente negli affari interni del paese. Karzai si lamentò, accusando gli Stati Uniti di agire come una “potenza coloniale”.
Nei due decenni successivi, migliaia di civili innocenti furono massacrati. Le cifre riportate di 70.000 morti tra militari e poliziotti afghani, insieme alle 46.319 vittime civili stimate dall’United States Institute of Peace, iniziano a illustrare l’enormità della perdita. La campagna per conquistare i cuori e le menti degli afghani fu dura. Arresti, imprigionamenti, incursioni notturne e bombardamenti furono così indiscriminati che molti abitanti dei villaggi afghani estranei ai talebani furono presi nel fuoco incrociato e alienati. Matrimoni, funerali, scuole e moschee furono bombardati.
Le statistiche ufficiali sulle vittime, sia militari che civili, sono solo un accenno alla vera portata del conflitto. Lentamente ma costantemente, l’aria a Kabul è cambiata. La città puzzava di esplosioni, gomma bruciata e sangue. Per una crudele ironia, durante il bombardamento dell’ospedale di Medici Senza Frontiere a Kunduz da parte delle forze statunitensi, una delle 42 persone uccise era il nipote del nostro vicino Baba, l’uomo che aveva accolto i soldati stranieri con dei fiori.
Le conseguenze della guerra vanno oltre l’immediata sofferenza umana, fino a gravi danni ambientali. Ad esempio, uno studio del 2017 ha rivelato livelli allarmanti di sostanze tossiche nell’acqua afghana, tra cui arsenico, boro e fluoro, gravi inquinanti con gravi implicazioni per la salute.
Nel mezzo di questa crisi ambientale e umanitaria, vale la pena notare che Osama Bin Laden è stato infine scoperto mentre viveva in Pakistan, a breve distanza dal suo potente quartier generale militare.
La guerra più lunga
La campagna statunitense per diffondere la democrazia in Afghanistan si è rapidamente trasformata nella guerra più lunga del paese. Circa 2.459 militari statunitensi sono stati uccisi e 20.769 sono rimasti feriti durante il conflitto, che si è protratto dall’ottobre 2001 all’agosto 2021.
Dopo una guerra durata due decenni, il gruppo ha firmato l’Accordo di Doha con gli Stati Uniti nel febbraio 2020, un documento incentrato principalmente sul ritiro delle truppe e sull’impegno dei talebani a impedire che l’Afghanistan diventasse un rifugio per i terroristi. Ancora una volta, il popolo afghano è stato dimenticato e i talebani sono tornati al potere.
In base all’accordo, l’ultimo soldato statunitense ha lasciato l’Afghanistan il 30 agosto 2021.
I talebani affermano di proteggere l’Afghanistan dai terroristi stranieri, forse avendo imparato dalle lezioni del passato. Ma il 31 luglio 2022, il leader di al-Qaeda Ayman al-Zawahiri, uno dei terroristi più ricercati dagli Stati Uniti, è stato ucciso in un attacco con drone a Kabul. Sembra improbabile che potesse vivere nella capitale dell’Afghanistan senza un certo livello di cooperazione da parte di chi detiene il potere. I talebani affermano anche di combattere la branca locale dello Stato islamico, segnalando frequentemente arresti e imboscate contro gli agenti dell’IS in tutto il paese. Ma gli attacchi terroristici transfrontalieri rimangono una delle principali preoccupazioni per i vicini dell’Afghanistan.
Sebbene l’accordo di Doha non affrontasse esplicitamente i diritti umani, in particolare i diritti delle donne, delineava il processo per i negoziati intra-afghani volti a raggiungere un accordo politico. Ma in realtà, il ritiro degli Stati Uniti ha lasciato l’Afghanistan in una posizione precaria, di nuovo sotto il controllo dei talebani, con un governo che non ha alcun riconoscimento formale dal mondo esterno. Per coloro che vivevano a Kabul nel 2001, la situazione è tristemente familiare.
Andando avanti, è fondamentale che gli Stati Uniti stiano dalla parte del popolo afghano e sostengano una soluzione negoziata, anziché riporre ancora una volta la propria fiducia in coloro che hanno ripetutamente deluso gli afghani. Non si dovrebbe più interagire con noti violatori dei diritti umani, signori della guerra e leader delle milizie come attori legittimi. Negli ultimi due decenni, queste persone hanno fatto ciò che sapevano fare meglio: abusare del potere, sottrarre denaro dei contribuenti americani destinato al popolo afghano e intaccare la legge, l’ordine e la giustizia in Afghanistan. Quando Kabul cadde, la maggior parte di loro scappò all’estero per vivere vite lussuose , lasciandosi alle spalle una popolazione affamata.
Nel corso degli anni, migliaia di afghani hanno svolto un ruolo cruciale nel supportare la missione statunitense durante la guerra al terrorismo, stando al fianco delle forze della coalizione guidata dagli Stati Uniti in prima linea. Hanno rischiato la vita e innumerevoli altri hanno pagato il prezzo più alto, credendo nella promessa di un Afghanistan più stabile e sicuro. Eppure, molti afghani ora affrontano un futuro incerto, sentendosi abbandonati mentre il mondo si allontana dopo il ritiro degli Stati Uniti. Oltre 40 milioni di afghani si sentono bloccati nell’isolamento, di fronte a un futuro incerto.
Anche per altri aspetti, l’Afghanistan è tornato a essere dove si trovava 23 anni fa: alle donne vengono negate le libertà più basilari, il governo non è riconosciuto e milioni di ragazze, come me, vengono private dell’istruzione, rischiano la fame e l’isolamento. La loro ultima speranza è riposta nella comunità internazionale.
Gli attacchi terroristici dell’11 settembre hanno causato la morte di migliaia di innocenti negli Stati Uniti. Hanno anche lasciato un segno indelebile nella storia dell’Afghanistan, rimodellando innumerevoli vite, inclusa la mia. Eppure, 23 anni dopo, milioni di afghani sono di nuovo in una situazione di stallo, presi tra incertezza e isolamento.
Ripensando alla vita che un tempo vivevo in quel piccolo appartamento al piano terra riscaldato dal carbone a Kabul, dove il mondo entrava solo attraverso i sussurri crepitanti di una radio rotta e l’acqua gocciolava debolmente da tubi sovietici dimenticati, sono colpito dall’eco crudele della storia.
La stessa paura, fame e isolamento che hanno plasmato la mia vita allora, gettano di nuovo le loro ombre sulle vite di milioni di ragazze afghane oggi. Ci siamo aggrappate alla speranza allora, proprio come fanno queste ragazze ora, ma la speranza, senza azione, è una fiamma fragile, che tremola nell’oscurità, finché non viene soffocata dalla disperazione. Il mondo, in particolare gli Stati Uniti, non deve permettere che l’Afghanistan scompaia di nuovo in quell’oscurità.
