La rivoluzionaria afghana che ha sfidato i sovietici e il patriarcato

Nel 1977 Meena ha dato il via a un movimento di resistenza per lottare per i diritti delle donne e sfidare l’occupazione imperiale in Afghanistan

Alizeh Kohari, AlJazeera, 1 marzo 2022

Oggi sopravvive solo uno spezzone del discorso di Meena, tremolante, sbiadito, di pochi minuti, che suona come una profezia. È il 1981. Ha 24 anni, indossa un dolcevita azzurro chiaro e uno scamiciato a pois blu scuro, i capelli ondulati tagliati corti.

Meena ha appena tenuto un discorso a Valence, dove è stata invitata dal nuovo governo socialista francese a rappresentare il movimento di resistenza afghano a un congresso di partito. Il suo discorso fece talmente arrabbiare la delegazione sovietica – l’URSS aveva invaso l’Afghanistan due anni prima e lei si era espressa con forza contro l’occupazione – che se ne andarono via, guardandola male, mentre tracciava alto nell’aria un segno di vittoria.

Nel filmato, un frammento di un’intervista a un canale di notizie belga,  l’autrice prevede – con calma e cupezza, penna alla mano – la vittoria delle forze antisovietiche. Ma avverte anche quale ne sarà il prezzo: le fazioni antidemocratiche e misogine dei mujaheddin, valorizzate dall’Occidente nella loro lotta contro i sovietici, divoreranno a loro volta l’Afghanistan.

Tra i difficili binari della guerra, Meena stava percorrendo un sentiero insidioso.

Fissata sullo status di inferiorità delle donne

Meena nacque nel 1956, negli ultimi decenni del regno di Mohammed Zahir Shah. Il re modernista aveva promosso una serie di novità per le donne: voci femminili alla radio afghana, l’abolizione volontaria del chador e la ratifica della costituzione da parte di una Loya Jirga – una grande assemblea legale – che includeva le donne.

Ha frequentato una delle migliori scuole di Kabul – il liceo Malalai, che prende il nome da un’amata eroina popolare che nel 1880 radunò le forze afghane in difficoltà per vincere contro gli inglesi – ma nella sua casa borghese ha visto il padre picchiare periodicamente le sue due madri.

Insolitamente attenta alle ingiustizie – i maltrattamenti casuali dei suoi parenti nei confronti dei servi hazara, le disparità di istruzione tra il padre architetto e la madre illetterata – l’adolescente Meena si fissò sempre più sullo status di inferiorità delle donne.

Il modo in cui gli uomini vedevano le donne e il modo in cui le donne vedevano se stesse – come individui con speranze e sogni propri, invece che al servizio perpetuo della famiglia, della tribù e della nazione – non sarebbero stati trasformati solo grazie ai mandati dello Stato. Meena sapeva che questi ruoli avrebbero dovuto essere rinegoziati dalle stesse donne afghane, all’interno dell’unità più fondamentale della società, la famiglia.

È il 1976. Tre anni prima, il vecchio re era stato rovesciato da suo cugino e la monarchia lunga 225 anni era stata sostituita da uno Stato autocratico a partito unico. L’Università di Kabul, dove ora Meena studia legge, è un microcosmo delle forze che agitano l’Afghanistan: marxisti e maoisti, monarchici e revivalisti islamici.

Meena, 20 anni, è sposata con un medico di 11 anni più vecchio, l’unico uomo che la sua famiglia è riuscita a trovare e che rispondeva ai suoi criteri: niente prezzo della sposa, niente seconda moglie, nessuna obiezione alla scuola o al lavoro. È il leader di un gruppo maoista. Anche Meena è di sinistra, ma non le interessa essere relegata nell’ala femminile di un gruppo politico. Cerca un’organizzazione che si occupi della liberazione delle donne afghane.

Non ce n’è nessuna, così ne fonda una lei stessa. Si chiama Associazione rivoluzionaria delle donne dell’Afghanistan (RAWA).

“Un pugno in bocca” al patriarcato

All’inizio erano cinque. Un anno dopo, 11. Non si conoscevano nemmeno tutte e raramente si incontravano tutte insieme. Una volta, quando si sono incontrate, si sono sedute in una stanza divisa da tende, in modo da poter ascoltare le altre ma non poterne vedere più di tre. Anni prima che i Talebani prendessero il controllo dell’Afghanistan, in un’epoca in cui le donne avevano diritto all’istruzione, erano necessarie misure così straordinarie?

La RAWA non stava tramando la caduta dello Stato. All’inizio, organizzava corsi di alfabetizzazione per adulti, un passo preliminare – nella visione di Meena – per aiutare le donne provenienti da famiglie rigidamente patriarcali a sviluppare un senso di sé. Ma in una società ostinatamente di genere, dove le uniche donne con un vero potere tendevano a essere le suocere, le organizzatrici sapevano che il loro lavoro sarebbe stato percepito come una minaccia: sarebbe stato, in Dari, mushti dar dahan – “un pugno in bocca” – al patriarcato.

Nel 1978, dopo un violento colpo di Stato, un nuovo governo sostenuto dai sovietici iniziò a varare riforme in tutto l’Afghanistan. La terra fu ridistribuita, la bandiera tricolore divenne rosso comunista, i prezzi delle nozze furono ridotti e il matrimonio prima dei 18 anni fu vietato. La società afghana si oppose a questi cambiamenti, in particolare, come hanno notato gli studiosi, a quelli riguardanti le donne. Anche la RAWA si oppose: se la lotta per i loro diritti fosse stata associata al potere imperiale, sarebbero state le donne afghane a subirne il contraccolpo. Così, ampliò il suo mandato diventando, nelle parole di Meena, “un’organizzazione di donne che lottano per la liberazione dell’Afghanistan e delle donne”. L’una non poteva essere raggiunta senza l’altra.

La resistenza antisovietica si sviluppò in tutto l’Afghanistan, prima nelle campagne e poi nelle città. Si intensificò anche la repressione da parte del governo sostenuto dai sovietici. I prigionieri politici nelle carceri afghane – leader tribali, clero, intellettuali pubblici, studenti – triplicarono nel giro di sei mesi. Le esecuzioni erano quotidiane. Molti altri sparirono nel nulla. Meena iniziò a visitare le famiglie dei detenuti e degli scomparsi, chiedendo loro notizie.

È così che molte donne si unirono alla RAWA. Furono colpite dal fatto che a  Meena importasse di loro. Per la prima volta, prive di protezione maschile – ma anche di autorità maschile – hanno ascoltato il suo appello a incanalare la loro rabbia e la loro disperazione in una resistenza disciplinata.

L’occupazione sovietica

Nel dicembre 1979 i carri armati sovietici entrarono in Afghanistan. Le attiviste della RAWA parteciparono a manifestazioni popolari, distribuendo di nascosto opuscoli politici (shabnameh, letteralmente “missive notturne”, diffuse al buio), fondarono “Payam-e-Zan” (“Messaggio delle donne”), una rivista polemica che assemblavano a mano, e sostennero le fazioni laiche dei mujahidin sul fronte di guerra, dove prestarono assistenza medica e impararono a usare e pulire le armi.

Melody Ermachild Chavis, autrice di una biografia di Meena autorizzata dalla RAWA, racconta storia dopo storia la caparbietà di Meena: travestita con un vecchio burqa, visitava le donne dall’alba al tramonto, parlando per ore e tornando ogni settimana.

Questa è la cosa più vicina a una critica a Meena che Chavis – che nel ricostruire la vita di Meena ha messo a frutto 20 anni di esperienza come investigatore privato nella preparazione di appelli al braccio della morte in California – ha sentito dai membri della RAWA. Alcune delle donne più anziane le dicevano: “Devi riposare, devi proteggerti di più”. Mi hanno raccontato che periodicamente crollava: per disidratazione, esaurimento, malnutrizione, a volte per la gravidanza”, racconta.

E a volte per il dolore. Una volta, migliaia di donne andarono a incontrare i familiari incarcerati che venivano rilasciati in base a un’amnistia generale; quando ne furono rilasciati solo 120, le donne presero d’assalto la prigione e trovarono pile di cadaveri.

Meena, di ritorno a casa da una delle sue visite in carcere, crollò, incapace di elaborare ciò a cui aveva assistito: le urla di una madre il cui figlio era stato ucciso in prigione. Quella notte ha tremato nel sonno.

La donna che si è risvegliata

Il primo numero di “Payam-e-Zan”, pubblicato nel 1981, poco prima del viaggio di Meena in Europa, contiene una poesia non firmata.

Le urla di mezzanotte delle madri in lutto risuonano ancora nelle mie orecchie

Ho visto bambini scalzi, vaganti e senza casa,

Ho visto spose giganti con mani all’henné e vestiti a lutto,

ho visto le gigantesche mura delle prigioni ingoiare la libertà nel loro stomaco famelico,

… Sono la donna che si è risvegliata,

Ho trovato la mia strada e non tornerò mai indietro.

La poesia è stata scritta da Meena. Al suo ritorno dall’Europa alcuni membri e sostenitori della RAWA erano stati imprigionati. Suo marito, dopo essere stato imprigionato e torturato, era fuggito in Pakistan. Come attivista politica che si opponeva all’occupazione sovietica e che aveva attirato l’attenzione internazionale, le foto di Meena venivano diffuse ai posti di blocco di Kabul, così anche lei attraversò il confine, insieme a milioni di altri afghani che cercavano rifugio dalla guerra.

Alla fine creò una base nella città pakistana di Quetta, dove la RAWA iniziò ad aprire scuole, cliniche e orfanotrofi per i rifugiati.

Nel 1986, il marito di Meena fu assassinato a Peshawar dall’Hezb-i-Islami Gulbuddin Hekmatyar, leader dei mujaheddin, un gruppo armato che si dice abbia ricevuto più finanziamenti dalla CIA di qualsiasi altro gruppo di mujaheddin durante la guerra sovietica.

Tre mesi dopo Meena scomparve a Quetta. Nell’agosto del 1987 il suo corpo fu dissotterrato nel recinto di una casa abbandonata, identificabile solo dalla sua fede nuziale. Era stata strangolata a morte, tradita da un sostenitore della RAWA. Originariamente arrestati per aver guidato un camion pieno di esplosivi in Pakistan, i due uomini che hanno confessato il suo omicidio avevano legami con il KHAD, la polizia segreta afghana alleata dei sovietici. Nel 2002, 15 anni dopo la sua morte, sono stati frettolosamente giustiziati dallo Stato pakistano. In seguito, la RAWA ha rilasciato una dichiarazione in cui ribadiva la sua opposizione alla pena capitale.

“Una presenza viva”

Più di 10 anni dopo l’assassinio di Meena, la studiosa Anne E. Brodsky racconta di aver visto quel filmato di Meena insieme a giovani membri della RAWA in Pakistan. Guardando la loro leader martire predire un futuro che avevano vissuto ma che lei non era riuscita a vedere, le giovani donne si sono commosse fino alle lacrime. “La maggior parte di loro non l’aveva mai incontrata”, scrive la Brodsky in “With All Our Strength” (2003), il suo libro-racconto sulla RAWA, “ma avevano sentito le storie e sentivano che l’unica ragione per cui si trovavano dove erano – istruite, al sicuro, con uno scopo profondo nella vita e una comunità di amore e cura per sostenere la loro lotta – erano gli sforzi di questa donna”.

Brodsky, psicologa di comunità, ha intervistato più di 100 membri e sostenitori di RAWA nei primi anni 2000. Più volte le donne hanno raccontato come la RAWA abbia dato loro un senso in mezzo al caos della guerra. “Hanno cantato gli slogan che mi erano rimasti in gola; hanno pronunciato le parole che non osavo pronunciare”, ha detto un membro a Brodsky. Un’altra, una studentessa di medicina costretta a rimanere a casa quando i Talebani presero il potere nel 1996, è riuscita a uscire dalla depressione grazie al coinvolgimento con la RAWA: “Mi ero persino dimenticata di non avere diritti e di non poter continuare gli studi perché ero sempre occupata”.

La risposta di RAWA all’omicidio di Meena è stata quella di raddoppiare il lavoro di una vita. Su entrambi i lati della Linea Durand – il confine tracciato dagli inglesi tra l’Afghanistan e l’attuale Pakistan – la RAWA ha istituito scuole e orfanotrofi per bambini e bambine afghani, programmi di alfabetizzazione per le donne anziane, cliniche sanitarie e programmi di produzione di reddito.

In Afghanistan, allora come oggi, la maggior parte di queste operazioni è rimasta clandestina. Nelle aree del Pakistan in cui era relativamente più sicuro operare per la RAWA, molte persone ricordano il volto di Meena con orgoglio. Jennifer L. Fluri, geografa politica femminista dell’Università del Colorado, ricorda che all’inizio degli anni 2000 quasi ogni stanza di una scuola o di un orfanotrofio gestito apertamente dalla RAWA in Pakistan riportava il ritratto di Meena. “Era una presenza molto viva”, dice.

Un’organizzazione anonima

Meena è rimasta il volto della RAWA anche per un altro motivo: dopo il suo assassinio, l’organizzazione è diventata completamente anonima, operando come un unico fronte indifferenziato. Allo stesso tempo è diventata ancora più decentralizzata, un insieme di comitati sparsi in Afghanistan e Pakistan che si scambiavano informazioni in base alla necessità di sapere.

Chavis stima che a metà degli anni Duemila ci fossero circa 2.000 membri – l’adesione è limitata alle donne afghane che vivono in Afghanistan o in Pakistan, mentre uomini e altre donne possono aderire come sostenitori – ma non c’era modo di accertare il numero effettivo. Per ragioni di sicurezza, la RAWA non teneva un elenco consolidato.

Nel 1997, un anno dopo il dominio talebano, hanno lanciato un sito web che le ha aiutate a trovare sostenitori e donatori internazionali. Esiste anche oggi, bloccato in un design anni ’90, un’ode a Meena e una documentazione meticolosa delle condizioni delle donne afghane in generale. Gli avvisi di pericolo abbondano, seguiti da un promemoria senza fronzoli: questa è la realtà per molti.

Oltre al lavoro sociale, la RAWA ha iniziato a documentare le atrocità dei talebani in un momento in cui l’Afghanistan era stato ampiamente dimenticato dal mondo. Nel 1999, le attiviste hanno introdotto di nascosto una telecamera in uno stadio di calcio di Kabul per filmare l’esecuzione pubblica di Zarmina, una madre di sette figli accusata di aver ucciso il marito. Quando la RAWA si rivolse ai media occidentali con il video, la maggior parte rifiutò di mandarlo in onda: era troppo scioccante, dissero, per i loro spettatori.

Poi è successo l’11 settembre. Il filmato di RAWA sull’esecuzione di Zarmina, nonostante fosse vecchio di due anni, iniziò a essere trasmesso in loop dalla CNN. Prima di sganciare le bombe sull’Afghanistan, gli aerei da guerra statunitensi hanno sganciato dei volantini sul Paese per giustificare l’azione militare. Alcuni degli opuscoli riportavano immagini di crimini talebani tratte dal sito web di RAWA. “La RAWA era sconvolta”, dice Sonali Kolhatkar, codirettrice dell’Afghan Women’s Mission, un’organizzazione no profit con sede negli Stati Uniti fondata nel 2000 da sostenitori della RAWA. “Per loro era un tradimento e un enorme pericolo essere inavvertitamente associate a un’invasione statunitense a cui si opponevano strenuamente. Gli Stati Uniti non hanno mai chiesto il loro permesso per utilizzare quelle immagini”.

L’eredità dell’indipendenza di Meena

Nel suo ruolo di alleata della RAWA, che ne facilita il lavoro di advocacy all’estero, Kolhatkar ha assistito in prima fila all’incontro del femminismo liberale occidentale con la RAWA.

Prima dell’11 settembre, alcune attiviste si recarono per la prima volta negli Stati Uniti in occasione di un tour di conferenze sponsorizzato da un’importante organizzazione femminile. “L’organizzazione vendeva queste piccole spille con quadrati di tessuto a rete, simili a quelli che si trovano su un burqa”, ha raccontato Kolhatkar.  “E una condizione dell’invito era che a ogni evento in cui fosse presente la RAWA, si dovesse prima proiettare un video di cinque minuti, prodotto dall’organizzazione, che evidenziasse la condizione delle donne afghane… E dopo l’11 settembre, loro [la RAWA] sono state liquidate dalle femministe occidentali come troppo occidentali. Questa, per me, è stata la parte più irritante: vedere il loro lavoro cooptato e la loro eredità messa in discussione dalle femministe occidentali”.

Le attiviste che sono venute negli Stati Uniti, scrive Brodsky, sono state anche frustrate dai tentativi occidentali di individualizzarle, di farle parlare delle loro storie personali, piuttosto che impegnarsi con il messaggio istituzionale della RAWA.

Quando una rappresentante della RAWA spiegò alle donne occidentali presenti il suo ruolo nella Commissione per gli affari esteri della RAWA, Brodsky ricorda che la sala riunioni cadde in un silenzio sconcertato. “Le altre donne presenti sembravano sforzarsi di integrare questa informazione nella loro immagine mentale di questa giovane donna e della sua organizzazione di base”, scrive Brodsky in “With All Our Strength”. Alla fine qualcuno ha risposto: “Una  Commissione per gli Affari Esteri, non è organizzata da te!?”.

Per la RAWA, queste esperienze all’estero sono state una rivendicazione del feroce impegno di Meena per l’indipendenza e del suo rifiuto di lasciare che la missione dell’organizzazione venisse sussunta in un progetto politico più ampio, sia in patria che all’estero. “La sua eredità rimane davvero centrale per la RAWA, soprattutto per quanto riguarda l’indipendenza, la democrazia laica e il completo rifiuto dell’intervento straniero, tranne quando si tratta di solidarietà tra le persone”, dice Kolhatkar.

Fluri, come geografa, era particolarmente interessata a esaminare come la RAWA negoziasse il potere più vicino a casa, in Pakistan. Ricorda di aver trascorso del tempo in un campo profughi di Peshawar all’inizio degli anni 2000, dove la RAWA esercitava una grande influenza, tanto che, quando una donna si lamentava del fatto che il marito la picchiava continuamente, lavoravano con gli alleati maschi per far cacciare l’uomo dal campo. “Era quasi come se avessero una loro mini-nazione”, racconta Fluri. Il campo era un microcosmo della loro visione dell’Afghanistan – femminista e multietnica, dice Fluri. Ricordo di aver pensato: “Oh wow, stanno davvero facendo questo lì”.

Molti dei principali campi profughi in Pakistan sono stati smantellati a metà degli anni 2000. Con il ritorno in patria di uomini e donne afghani – spesso involontariamente, cacciati da un Paese sempre più ostile – le attività della RAWA in Pakistan hanno iniziato a disperdersi. In Afghanistan, il suo lavoro continua ma rimane sotterraneo: un mix di scuole a domicilio e circoli di studio femministi, servizi sanitari rurali e progetti di generazione di reddito per le donne, come gli allevamenti di pollame.

La RAWA non ha risposto alle richieste di intervista.

Gran parte del lavoro di RAWA oggi dipende dalle donazioni dei sostenitori internazionali ed è quindi particolarmente suscettibile alla fugace attenzione dell’Occidente. “La situazione in questo momento in Afghanistan è peggiore di quella dell’estate scorsa [quando le forze americane si sono ritirate]. Ma c’è meno attenzione, e quindi è più difficile raccogliere fondi – e anche far arrivare i soldi alla RAWA è diventato quasi impossibile a causa delle sanzioni bancarie statunitensi”, dice Kolhatkar.

Tuttavia, la RAWA va avanti. Lo scorso dicembre hanno celebrato la Giornata internazionale dei diritti umani con una protesta contro i talebani, nascondendo la loro identità indossando maschere di attivisti afghani uccisi. “In assenza di libertà e democrazia”, proclamavano i loro cartelli, “i diritti umani non hanno significato!”.

L’eredità di Meena si estende anche oltre la RAWA. Anni dopo la chiusura del campo profughi di Peshawar, poco lontano, un’altra giovane pashtun sarebbe diventata famosa per aver rivendicato il suo diritto all’istruzione, tanto da essere conosciuta anche lei solo con il suo nome di battesimo. Nel 2014, alla domanda sui suoi ricordi d’infanzia legati alla lettura, Malala ha risposto: “Uno dei primi libri che ho letto si chiama Meena, parla di una ragazza che si è battuta per i diritti delle donne in Afghanistan”.