“Non possiamo pensare che al lavoro”

Il racconto che accompagna il servizio fotografico di AP che documenta il lavoro massacrante dei bambini nelle fornaci di mattoni afghane

Ebrahim Noroozi, AP, 23 settembre 2022

Nabila lavora 10 ore o più al giorno, facendo il lavoro pesante e sporco di impacchettare il fango negli stampi e di trasportare carriole piene di mattoni. A 12 anni, ha lavorato in fabbriche di mattoni per metà della sua vita, ed è probabilmente la più anziana di tutte le sue colleghe.

Già alto, il numero di bambini messi a lavorare in Afghanistan è in crescita, alimentato dal crollo dell’economia dopo che i talebani hanno preso il controllo del Paese e il mondo ha interrotto gli aiuti finanziari poco più di un anno fa.

Un recente sondaggio di Save the Children ha stimato che metà delle famiglie del paese hanno messo i bambini a lavorare per mantenere la possibilità di avere cibo in tavola mentre i mezzi di sussistenza si sgretolavano.

In nessun luogo ciò è più chiaro che nelle numerose fabbriche di mattoni sull’autostrada a nord della capitale, Kabul. Le condizioni nelle fornaci sono dure anche per gli adulti, ma in quasi tutte si trovano bambini di quattro o cinque anni che lavorano insieme alle loro famiglie dalle prime ore del mattino fino al buio nella calura estiva.

I bambini partecipano a ogni fase del processo di fabbricazione dei mattoni: trasportano taniche d’acqua, portano gli stampi di legno pieni di fango per farli asciugare al sole, caricano e spingono le carriole piene di mattoni secchi nel forno per la cottura, quindi riportano le carriole piene di mattoni cotti. Selezionano il carbone fumante che è stato bruciato nella fornace alla ricerca di pezzi ancora utilizzabili, inalando la fuliggine e bruciandosi le dita.

I bambini lavorano con una determinazione che nasce dal fatto di non conoscere altro che le necessità delle loro famiglie. Quando gli si chiede dei giocattoli o del gioco, sorridono e fanno spallucce. Solo pochi sono andati a scuola.

Nabila, 12 anni, lavora nelle fabbriche di mattoni da quando aveva cinque o sei anni. Come molti altri muratori, la sua famiglia lavora per una parte dell’anno in una fornace vicino a Kabul e per l’altra in una fuori Jalalabad, vicino al confine con il Pakistan.

Qualche anno fa ha potuto frequentare un po’ di scuola a Jalalabad. Vorrebbe tornare a scuola, ma non può: la sua famiglia ha bisogno del suo lavoro per sopravvivere, dice con un tenero sorriso. “Non possiamo pensare ad altro che al lavoro”.

Mohabbat, un bambino di 9 anni, si è fermato per un attimo con un’espressione sofferente mentre trasportava un carico di carbone. “Mi fa male la schiena”, ha detto. Alla domanda su cosa desiderasse, ha prima chiesto: “Cos’è un desiderio?”. Poi, una volta spiegato, è rimasto un attimo in silenzio a pensare. “Vorrei andare a scuola e mangiare bene”, ha detto, poi ha aggiunto: “Vorrei lavorare bene per avere una casa”.

Il paesaggio intorno alle fabbriche è desolato e brullo, con le ciminiere dei forni che emettono fumo nero e fuligginoso. Le famiglie vivono in case di fango fatiscenti accanto alle fornaci, ognuna con un angolo in cui fabbricano i mattoni. Per la maggior parte, il pasto giornaliero è costituito da pane inzuppato nel tè.

Rahim ha tre figli che lavorano con lui in una fornace di mattoni, di età compresa tra i 5 e i 12 anni. I bambini andavano a scuola e Rahim, che si fa chiamare con il solo nome, ha detto che aveva resistito a lungo prima di metterli al lavoro. Ma anche prima che i talebani salissero al potere, mentre la guerra continuava e l’economia peggiorava, non aveva avuto altra scelta. Non c’è altro modo”, ha detto. “Come possono studiare se non abbiamo pane da mangiare? La sopravvivenza è più importante”.

I lavoratori ricevono l’equivalente di 4 dollari per ogni 1.000 mattoni prodotti. Un adulto che lavora da solo non può fare quella cifra in un giorno, ma se i bambini aiutano, possono fare 1.500 mattoni al giorno, dicono.

Secondo le indagini condotte da Save the Children, la percentuale di famiglie che dichiarano di avere un figlio che lavora fuori casa è cresciuta dal 18% al 22% da dicembre a giugno. Ciò significa che più di 1 milione di bambini a livello nazionale stava lavorando. Le indagini hanno riguardato più di 1.400 bambini e più di 1.400 operatori sanitari in sette province. Un altro 22% dei bambini ha dichiarato di essere stato invitato a lavorare nell’azienda o nella fattoria di famiglia.

L’indagine ha anche evidenziato il crollo dei mezzi di sussistenza che gli afghani hanno subito nell’ultimo anno. A giugno, il 77% delle famiglie intervistate ha dichiarato di aver perso metà o più del proprio reddito rispetto a un anno fa, mentre a dicembre erano state il 61%.

Un giorno in una delle fornaci è iniziata una leggera pioggia e all’inizio i bambini erano allegri, pensando che sarebbe stata una pioggerellina rinfrescante contro il caldo. Poi si è alzato il vento. Un’ondata di polvere li ha investiti, ricoprendo i loro volti. L’aria è diventata gialla di polvere. Alcuni bambini non riuscivano ad aprire gli occhi, ma continuavano a lavorare.

La pioggia si è trasformata in un acquazzone. I bambini erano fradici. Un ragazzo aveva acqua e fango che gli colavano addosso, ma come gli altri diceva che non poteva ripararsi senza aver finito il suo lavoro. I ruscelli della pioggia battente scavavano trincee nella terra intorno a loro.

“Ci siamo abituati”. Poi ha detto a un altro ragazzo: “Sbrigati, finiamola”.