Le sorelle cantanti sfidano i talebani sotto il burqa

Mentre i talebani cercano di annientare le voci delle donne, due sorelle a Kabul hanno coraggiosamente dato vita a un movimento di canto sui social media diventato virale

Kawoon Khamoosh, BBC news, 9 marzo 2024

Mentre il mondo assisteva al ritorno al potere dei Talebani nell’agosto del 2021, due sorelle di Kabul erano tra i milioni di donne afghane che sentivano direttamente la stretta del nuovo regime su di loro.

Hanno deciso che non potevano stare a guardare mentre le libertà delle donne venivano limitate e hanno iniziato a usare segretamente il potere della loro voce per resistere.

Mettendosi in grave pericolo in un Paese in cui i musicisti possono essere arrestati, hanno dato vita a un movimento di canto sui social media noto come l’Ultima Fiaccola.

“Canteremo questo, ma potrebbe costarci la vita”, ha detto uno di loro in un video registrato, prima di iniziare il brano.

Il brano è stato pubblicato nell’agosto 2021, pochi giorni dopo la presa di potere dei Talebani, ed è diventato rapidamente virale su Facebook e WhatsApp.

Senza alcun background musicale, le sorelle – che indossano il burka per nascondere la loro identità – sono diventate un fenomeno musicale.

“La nostra lotta è iniziata proprio sotto la bandiera dei Talebani e contro i Talebani”, racconta Shaqayeq (non è il suo vero nome), la più giovane del duo.

“Prima che i Talebani salissero al potere, non avevamo mai scritto una sola poesia. Questo è ciò che i Talebani ci hanno fatto”.

L’Ultima Fiaccola

Dopo essere tornati al potere, i Talebani hanno impiegato meno di 20 giorni per attuare la loro visione unica dell’Afghanistan.

L’imposizione della Sharia (legge religiosa islamica) sulla vita quotidiana e la limitazione dell’accesso delle donne all’istruzione erano tra le loro priorità. Le donne sono scese in piazza a Kabul e in altre grandi città per resistere, ma hanno dovuto affrontare una dura repressione.

“Le donne erano l’ultima luce di speranza che potevamo vedere”, dice Shaqayeq.

“Per questo abbiamo deciso di chiamarci l’Ultima Fiaccola. Pensando che non saremmo stati in grado di andare da nessuna parte, abbiamo deciso di iniziare una protesta segreta da casa”.

La coppia ha presto pubblicato altre canzoni, cantate da sotto il burka blu, proprio come la prima canzone.

Una di queste era una famosa poesia della defunta Nadia Anjuman, scritta per protestare contro la prima presa di potere dei Talebani nel 1996.

Come posso parlare di miele se la mia bocca è piena di veleno?

liberarmi da questo isolamento e cantare nella gioia.

“Il burqa è come una pietra”

Quando i Talebani vietarono l’istruzione femminile, Nadia Anjuman e le sue amiche si riunivano in una scuola clandestina, l’Ago d’Oro, dove fingevano di cucire e invece leggevano libri. Anche loro indossavano il burqa blu, noto come chadari in Afghanistan.

La maggiore delle due sorelle cantanti, Mashal (anche lei pseudonimo), paragona il burqa a “una gabbia mobile”.

“È come un cimitero dove sono sepolti i sogni di migliaia di donne e ragazze”, dice.

“Il burqa è come una pietra che i Talebani hanno lanciato sulle donne 25 anni fa”, aggiunge Shaqayeq. “E l’hanno fatto di nuovo quando sono tornati al potere.

“Volevamo usare l’arma che loro hanno usato contro di noi, per reagire alle loro restrizioni”.

Finora le sorelle hanno pubblicato solo sette canzoni, ma ognuna ha risuonato fortemente con le donne di tutto il Paese. All’inizio hanno usato i testi di altri autori, ma hanno raggiunto un punto “in cui nessuna poesia poteva spiegare quello che provavamo”, dice Shaqayeq, così hanno iniziato a scriverne di propri.

I loro temi sono le limitazioni soffocanti imposte alla vita quotidiana delle donne, l’imprigionamento degli attivisti e le violazioni dei diritti umani.

I fan hanno risposto postando sui social media le loro performance delle canzoni. In alcuni casi hanno anche indossato il burka come travestimento, mentre un gruppo di studentesse afghane che vivono fuori dal Paese ha registrato una versione sul palco dell’auditorium della scuola.

Questo è l’opposto di ciò che i Talebani volevano ottenere.

Una delle loro prime misure dopo aver preso il potere è stata quella di sostituire il Ministero degli Affari Femminili con il Ministero per la Propagazione della Virtù e la Prevenzione del Vizio. Il nuovo ministero non solo ha imposto l’uso del burqa, ma ha anche condannato la musica per aver presumibilmente distrutto le radici dell’Islam.

“Cantare e ascoltare musica è molto dannoso”, ha detto Sawabgul, un funzionario apparso in uno dei video di propaganda del ministero. “Distrae le persone dalle preghiere di Dio… Tutti dovrebbero starne alla larga”.

Ben presto sui social media sono apparsi video di soldati talebani che bruciavano strumenti musicali e facevano sfilare i musicisti arrestati.

Shaqayeq racconta di aver passato molte notti insonni pensando che i Talebani potessero identificarli.

“Abbiamo visto le loro minacce sui social media: ‘Quando vi troveremo, sapremo come togliervi la lingua dalla gola’”, dice Mashal.

“I nostri genitori si spaventano quando leggono questi commenti. Dicono che forse è abbastanza e che dovremmo smettere… Ma noi diciamo loro che non possiamo, che non possiamo continuare la nostra vita normale”.

Per la loro sicurezza, le sorelle hanno lasciato il Paese l’anno scorso, ma sperano di tornare presto.

Sonita Alizada, una rapper professionista afghana che ora vive in Canada, è una di quelle che ha ammirato i video dell’Ultima Fiaccola dall’estero.

“Quando ho visto due donne sotto il burqa che cantavano, sinceramente ho pianto”, dice.

È nata nel 1996, l’anno in cui i Talebani hanno preso il potere, e la sua famiglia è fuggita in Iran quando lei era solo una bambina. Lì la madre ha cercato di venderla per costringerla a un matrimonio forzato, ma lei ha trovato una via d’uscita grazie alla musica. Come le due sorelle dell’Ultima Fiaccola, vede nelle donne che hanno protestato contro i Talebani un segno di speranza.

Una delle canzoni delle sorelle si riferisce direttamente alle manifestanti.

La vostra lotta è bellissima. Il tuo urlo femminile.

Siete la mia immagine rotta alla finestra.

“La situazione è molto deludente in Afghanistan in questo momento, perché abbiamo perso decenni di progressi”, dice Sonita. “Ma in questa oscurità c’è una luce che brucia ancora. Vediamo individui che lottano con il proprio talento”.

La BBC ha anche mostrato una delle canzoni più recenti delle sorelle a Farida Mahwash, una delle più celebri cantanti afghane, con una carriera di oltre mezzo secolo fino al suo recente ritiro.

“Queste due cantanti compiranno quattro anni e poi diventeranno dieci, e poi mille”, ha detto. “Se un giorno saliranno sul palco, camminerò con loro anche se dovrò usare un bastone”.

Repressione intensificata

A Kabul, la repressione dell’attivismo si è ulteriormente intensificata nell’ultimo anno, con le autorità che hanno vietato alle donne di tenere comizi e hanno arrestato quelle che sfidano il divieto.

Una delle ultime canzoni delle sorelle parla di attiviste imprigionate dai Talebani e tenute in quelle che Human Rights Watch ha definito “condizioni abusive”.

Le onde delle voci femminili

spezza le vostre spade e le vostre frecce.

“Queste poesie sono solo una piccola parte del dolore che abbiamo nel cuore”, dice Shaqayeq.

“Il dolore e la lotta del popolo afghano, e il dolore che hanno sopportato sotto i Talebani negli ultimi anni, non possono stare in nessuna poesia”.

Secondo le Nazioni Unite, i Talebani potrebbero essere responsabili di apartheid di genere se continuassero con le loro politiche attuali. I Talebani hanno risposto che stanno attuando la Sharia e non accettano interferenze esterne negli affari interni del Paese.

Shaqayeq e Mashal stanno lavorando alle loro prossime canzoni. Sperano di far sentire la voce delle donne afghane nella loro lotta per la libertà.

“La nostra voce non sarà messa a tacere. Non siamo stanche. È solo l’inizio della nostra lotta”.

I nomi delle sorelle sono stati cambiati per la loro sicurezza.

(Trad. automatica)