“I talebani hanno cercato di metterci a tacere”: i musicisti scappati in Portogallo

theguardian.com  Ashifa Kassam  22 luglio 2024

Dato che la musica è ormai un crimine in Afghanistan, Braga è diventata uno dei pochi posti in cui questa pratica viene preservata

A due passi dalla cattedrale più antica del Portogallo e dalle vivaci panetterie che servono pastéis de nata, le note complesse di un sitar riempiono il piano terra di un edificio senza pretese nella città settentrionale di Braga.

Il lieve strimpellio smentisce la natura radicale della missione che qui ha messo radici: preservare la musica afgana e usarla come strumento per contrastare coloro che vogliono sradicarla.

“I Talebani hanno cercato di metterci a tacere”, ha detto Ahmad Sarmast, direttore dell’Istituto Nazionale di Musica dell’Afghanistan, nel suo nuovo ufficio a Braga. “Ma siamo molto più forti e molto più rumorosi di ieri”.

Lanciato nel 2010 sotto il governo di Kabul, sostenuto dagli Stati Uniti, l’istituto un tempo rappresentava un potente segno dei cambiamenti che stavano investendo l’Afghanistan. Giovani musiciste e giovani musicisti – molti dei quali provenienti da ambienti poveri – si sono esibiti insieme in ensemble che andavano da un’orchestra sinfonica nazionale a Zohra, la prima orchestra tutta femminile del paese.

Hanno girato il mondo, offrendo una singolare miscela di musica afgana e occidentale mentre rivendicavano le tradizioni musicali del paese e sfidavano direttamente gli anni di silenzio imposti dai talebani. “Era un simbolo di progresso, di diritti umani e di emancipazione delle donne”, ha detto Sarmast.

Il futuro dell’istituto, tuttavia, e quello dei suoi giovani musicisti, si è oscurato nell’agosto 2021 quando i talebani sono tornati al potere.

Ramiz Safa, 20 anni, era in un negozio a Kabul, aspettando che il suo rubab – uno strumento a corde afghano – venisse riparato quando si è diffusa la notizia del ritorno dei talebani. “Tutti correvano. Qualcuno è venuto da noi e ha detto: ‘Devi andartene, perché questo è un negozio di musica’”, ha detto. “Ho preso il mio rubab e sono scappato.”

Ha nascosto i suoi strumenti non appena è tornato a casa. Poco dopo, ha fatto un ulteriore passo avanti, andando da un barbiere per cambiare il più possibile il suo aspetto. “È stato davvero spaventoso”, ha detto.

Il ritorno dei talebani è avvenuto mentre Sarmast era in vacanza in Australia. Da 6.000 miglia (9.500 km) di distanza, ha cercato di capire come proteggere al meglio le circa 280 persone affiliate all’istituto.

“La nostra scuola era in cima alla lista dei talebani”, ha detto. Per anni l’istituto era nel mirino dei talebani, che arrivarono addirittura a piazzare una bomba durante un concerto del 2014, uccidendo una persona e lasciando Sarmast gravemente ferito.

Sarmast temeva che ci fossero poche possibilità che i musicisti e il personale venissero risparmiati. Lavorando in collaborazione con la fondazione statunitense che sostiene l’istituto, ha contattato tutti quelli a cui poteva pensare, chiedendo aiuto a politici e capi di stato.

Solo un paese ha risposto immediatamente: il Portogallo, dando il via a una lotta durata mesi che alla fine avrebbe permesso a 273 persone, tra cui musicisti, istruttori e personale, di compiere il viaggio di 4.000 miglia verso l’Europa occidentale.

Sono arrivati ​​durante la pandemia di Covid, costringendo i funzionari portoghesi ad accumulare restrizioni e confinamenti mentre lavoravano alla logistica per sistemare il grande gruppo. “Hanno fatto di tutto per accoglierci calorosamente”, ha detto Sarmast.

I giovani musicisti, la maggior parte dei quali erano stati evacuati senza le loro famiglie, erano colpiti dalla nostalgia di casa e dallo shock culturale mentre i tribunali portoghesi si dibattevano sulla questione di come gestire al meglio i minori non accompagnati.

“All’inizio è stato davvero difficile”, ha detto Farida Ahmadi, 15 anni. “Una nuova cultura, una nuova casa, una nuova lingua”. A lei Lisbona sembrava grande e confusa, e il compito di imparare il portoghese la scoraggiava.

Poiché i piani iniziali di ospitarli per alcune settimane in un ospedale militare di Lisbona si sono allungati fino a otto mesi, il morale è crollato, ha detto Sarmast. “I ragazzi erano estremamente delusi, frustrati, affrontavano conflitti culturali e il trauma di essere separati dalle loro famiglie”.

Molti erano perseguitati da ciò che si erano lasciati alle spalle. “Ogni notte sognavo i talebani”, ha detto Safa. “Ora, giorno dopo giorno, sta migliorando.”

Diversi musicisti e personale hanno deciso di andarsene, sperando di trovare migliori opportunità in luoghi come la Germania, o di ricongiungersi con una parte della famiglia più lontano.

Citando la mancanza di alloggi e il costo della vita a Lisbona, i tribunali portoghesi alla fine hanno deciso che il gruppo avrebbe dovuto essere trasferito nel nord del Portogallo, ha detto Sarmast.

Circa 70 musicisti e personale vivono ora a Braga, la terza città più grande del Portogallo. I minori non accompagnati sono affidati a due istituti e frequentano le scuole locali, mentre quelli di età superiore ai 18 anni frequentano le lezioni del conservatorio di musica. I fine settimana vengono trascorsi al conservatorio, affinando i vari ensemble dell’istituto.

Un giovedì sera di questa primavera, una dozzina circa di studenti vagavano per una serie di stanze affittate dall’istituto, riunendosi in gruppi per esercitarsi con il sitar e il rubab, studiare teoria musicale e – durante le pause – appassionarsi alla musica di Ed Sheeran o finire compiti a casa

Più di due anni dopo il suo arrivo, Farida ha detto di essersi abituata ai panorami, ai suoni e agli odori del Portogallo e di poter parlare la lingua. “Ora stiamo facendo progressi”, ha detto il violinista. “Ed è qualcosa di veramente straordinario per noi.” Ancora più entusiasmante è ciò che ci aspetta: l’anno scorso l’istituto ha ottenuto l’approvazione da parte del governo portoghese affinché le famiglie dei musicisti si uniscano a loro. Anche se una tempistica deve ancora essere fissata, è una possibilità allettante dopo anni di separazione. “Lo stiamo aspettando”, ha detto Sarmast. “Tutti i bambini potranno ricongiungersi alle loro famiglie”. Nel mese di agosto gli studenti si esibiranno alla Carnegie Hall, a New York, e al Kennedy Center, a Washington DC. La menzione evoca un sorriso agrodolce di Sarmast, che sottolinea che l’ultima volta che si sono esibiti in quelle sale è stato nel 2013, annunciando un Afghanistan in cui la speranza, la libertà e i diritti delle donne cominciavano a fare progressi.

“Questa volta andrò lì con un messaggio diverso”, ha detto. “Per far sapere al mondo cosa sta succedendo in Afghanistan e chiedere alla comunità internazionale di assicurarsi che i talebani non vengano riconosciuti”.

Da quando i talebani hanno ripreso il potere, il paese è precipitato in quello che Sarmast ha descritto come un “apartheid di genere”, con l’accesso delle donne all’istruzione, al lavoro e agli spazi pubblici costantemente ridotto. All’inizio di quest’anno, i Talebani avevano annunciato che avrebbero ripreso a lapidare pubblicamente le donne.

Molti musicisti e artisti del Paese sono fuggiti, mentre quelli rimasti vivono nel terrore. “L’Afghanistan è una nazione totalmente silenziosa”, ha detto Sarmast. “Oggi imparare la musica è un crimine. Suonare la musica è ancora una volta un crimine. Ascoltare la musica è ancora una volta un crimine”.

La repressione ha amplificato l’importanza dell’istituto e ha trasformato Braga in uno dei pochi posti al mondo in cui la ricca storia musicale dell’Afghanistan viene preservata. “Se i Talebani rimarranno al potere abbastanza a lungo, entro cinque, dieci anni, molte di queste tradizioni musicali andranno perdute, perché la musica afghana è una tradizione orale”, ha detto Sarmast.

La situazione ha conferito nuova importanza alle esibizioni dell’istituto in tutto il mondo. “Quindi ora questi ragazzi non si limitano a suonare”, ha detto. “Servono anche come voce del popolo afghano”.